我是在中学高级教师岗位上退休的。上世纪六十年代中期，曾经参加过修建成昆铁路的工作，为这条纵行于大西南川、滇两省的大动脉奉献青春和力量。

　　1964年，党中央、毛主席在国内外形势的急迫需要下，做出了成昆铁路复工上马的决定。成昆铁路勘察于1952年，局部开工于1958年，时断时续，仅仅通行到了成都平原上的彭山青龙场，就戛然而止了。开工复修后，调集了铁道兵五个师、十八万部队，招募了数万民工，开赴施工难度最大的区域。经过了长达六年多的浴血奋战，终于在1970年7月1日，成昆铁路全线竣工。

　　1964年的夏天，正在家中待业的我，当听到要招募一批青年去参加修建成昆铁路的消息后，非常激动。激动的原因一是我有工作了，有用武之地了。二是修铁路是非常光荣的，那时我的家乡乐山还没有一条铁路。我年轻，有的是力气，根本没有考虑工作有多艰难，今后会遇到多少困难。

　　成昆铁路从成都平原一路修建过来，过了沙湾以后一直沿着大渡河在延伸。大渡河畔是越来越高峻的大山，群山巍峨，悬崖绝壁，修铁路要经过的地方，岸边惊涛骇浪，乱石穿空，当今天我们坐着火车经过乌斯河、官村坝等路段时，回首望铁路线，那都是惊心动魄的。

　　成昆铁路从杨漩、岱湾、龚嘴到达峨边金口河路段后，几乎全是在峭壁上打隧洞，在数十米高的溪涧河流上架桥梁。这里人迹罕至，无路可寻，只能依靠悬崖上方的乐西公路运送人员、辎重、补给。乐西公路距离铁路施工路段垂直高度有几百米，是唯一的补给线，全长540多公里。当年数十万川康民工，蓝缕开疆，洒血捐躯，为驰援抗日前线，付出了惨重代价，才及时将这条运行于平均海拔千多米，几乎是在悬崖陡壁间开凿出来的战略公路修通。可是20多年后，当修建成昆铁路要起用这条公路时，才发觉公路几乎已被废弃了。沿线道路塌方，四处是坑坑凼凼，裸露的山石荒草。沿悬崖修建的公路，仅剩下不到三分之二宽的路面。面临十多万铁道兵将奔赴山下的铁路战线，成千上万吨的修路物资将运往铁路工地，地方政府将我们召集起来，就是去拓宽、填补、平整、疏浚这段老乐西公路，并担负从山上到山下一些路段的辅路修建任务。山下的那段铁路几乎全是洞连着桥、桥续着洞，施工之难，可想而知。

　　出发前，我们根本不知道每月工资是多少？也没有人过问。乘上敞篷货车，坐在车厢里就出发了。从沙坪新场镇爬上了另一段公路。七拐八弯，我们已经被颠得东倒西歪，不知转了多少个弯，终于到顶了。眼前出现了一段蜿蜒向前，不足十米宽的公路。这是什么路啊！千疮百孔，狭窄泥泞，几乎都是擦着悬崖边缘或是从岩腔肚子里穿行过去的。另一旁是更高更高的大山，云雾缭绕，望不到顶。我壮起胆站起身看了看车厢外面，那条在山下时还看得见波涛的大渡河，已变成了一条由远而近的蓝带子了。

　　在白石沟成立了筑路大队指挥部。我们将和驻地附近的铁道兵一起修路、工作，生活起居将由部队派人参加管理。

　　从那时起，我们几乎是没有休息日，白天黑夜昼夜赶工，一连数月，投入了紧张而忙碌抢修老乐西公路的战斗。

　　还记得那时从白石沟山上要拓宽一条公路至山下的金口河去，从山上到山下有几公里吧，但山间的公路哪怕是加宽十公分，从上到下就将铲掉几十方岩土。那时一人在山上将一根粗绳系在更高处的大树上，另一头再系在腰上，一边用钢钎往下掘土石，一边向山下的道路前行，很危险。遇到花岗岩层，还得两个人一人抡二锤，一人撑钢钎，打出炮眼装雷管、填炸药，炸开山石，才能将公路拓宽。若不拓宽公路，从乐西公路运来的大型机械是根本无法到达铁路工地的。有一天，我们在离白石沟山顶不远处掘开了一段较为疏松的岩层，一下子从纷纷下落的石灰岩层中窜出了无数条小蛇，显然是凿开了一个蛇穴，几十条青竹标（剧毒）蛇直往我们跟前窜。过了好一会儿，工地才恢复了平静，又继续着施工。就这样，每天周而复始地干 着填坑、保坎、疏沟、捶石的工作。

　　成昆铁路的建成离不开沿线广大百姓的无私奉献，积极支持 。铁道兵8817部队指挥部设在公社，营、连部多数设在大队、学校里。战士们住帐篷，我们就多住在公路沿线的老百姓家里了。山上的住户稀少，老远才有一家人。老乡们的屋子都很宽敞，但十分简陋。板壁、竹篾的墙，有的干脆就是用大木头支起屋顶，四周堆上密密扎扎的柴禾、苞谷杆“砌”成遮风挡雨的墙。我们被安排在老乡的堂屋里了，左右两边地上各铺上一堆堆谷草，再铺上我们自带的草席，就可以住10多个人了。地方不够，在老乡的厨房里，也住上了人。白天将谷草收拢，晚上再铺开睡觉。夏天，也不觉得有什么不适应，可那年冬天，特别的冷。一连下了几天的雪、冻雨，出不了工，我同卢玉龙、张克明、丰凌志、陈古云等几个离开学校不久的小青年便偎在被窝里看书。我们交换着各自带来的书看，看完了再到别的住地去交换，十多岁的我已经开始替大队指挥部写战报、通讯稿了。

　　屋外的雨、雪多了，雪堆高了，水有时会从板壁缝里渗进来，会打湿我们铺下的稻草。第二天当我们出工去了，房东大娘会帮我们抱到地坝里晾干，待我们回到屋子里，又睡的是软绵绵的“床”了。

　　耍星期天，我们从山上去峨边县城，早晨出发下山，傍晚才能爬上山，那时能割上一、二斤猪肉，在老乡那里买上10来斤黄瓜，漫山遍野都是黄瓜、苞谷。黄瓜才一分钱一斤，吃顿回锅肉，真香，远超过现在的鸡鱼海鲜。

　　只是精神生活有些单调，每天工余除了看书，唱唱歌，就没别的了。唯一能放松我们业余生活的就是去看露天电影。我们消息灵通，哪个团或营放电影我们都轮着去看。《地道战》、《上甘岭》、《董存瑞》、《沙家店粮站》都是些励志的电影。在那些日子里我们听得最多的是战士们排着队，每次到来都必唱的歌：“背上了哪个行装扛起了哪个枪，长长的队伍浩浩荡荡，同志啊，你要问我到哪里去哟！我们要到祖国最需要的地方，铁道兵战士志在四方……”时间久了，我们也都会唱了。那时候，工作、学习、生活脑海里只有两个字—铁路。

　　有一次，我们邀约着到几公里外的另一个团部去看电影，之所以敢去，那是我们在看完电影后有迅速返回驻地的办法。公路上白天夜晚经常有从大山里往外运木材的货车，这些货车厢里都装载着一、二十根很大的原木，有好长一截露在车厢外面，白天有的人就试过，吊着木材回住地。那一晚，恰好有一队木材车经过，看完电影后，我们都各自吊上了一根大木头往回去了。车行到羊子岩风口一个拐弯处时，也不知那天我是干活疲倦了，还是我抱的那根木头有点滑，车在转弯处一不小心我就被甩了出去，多险啊！平时这段公路就是沿着悬岩边在前行，而且公路边没有一根护栏。扑通一声，我被抛出去好几米，重重地落在了沿着公路修的低于路面的一条水沟里。流水没过了我的膝盖，但也因此而没有摔痛，没有被摔到山下去。沟外面就是一眼望不到底的悬崖，所谓只有羊才能通行的悬崖绝壁，一旦摔下岩去，那就粉身碎骨了，所以至今，每当我再听到羊字，还没有岩字的时候，都会心跳不已。

　　铁道兵指挥部搬下山去了，老乐西公路已旧貌换新颜了。从山外进来的车队在逐日增多，山下打隧洞的爆破声也渐行渐远了。

　　有一天，我们突然接到了通知。全体队员交给铁道兵8817部队，随部队去沙湾轸溪乡参加“白家岭隧道”大会战。白家岭隧道十分难打，岩层结构十分复杂，渗水地段很多，牺牲了不少战士。

　　到了轸溪，一切行动都军事化了。在那段修路的艰难岁月里，我学会了再苦再累不叫一声苦，再忙再紧不放弃看书、写文章。这对以后我的继续学习、深造读书，可以说是修路给我修出来的。

　　几个月里我们的班长换了两三个，其中有个重要的原因是班长会轮岗进隧洞去参加战斗、施工。有一位姓马的班长，至今我仍然不知道他叫马什么，以致于我多年前在一篇发表在省级报纸副刊上的文章，题目就叫《马班长》。我只知道他是山东人，与大多数山东人又不同的是，他个子不高，脸色黝黑，很严肃，无论是起军歌还是喊一、二唱，命令大家整队、出发，声音都象刀切一样斩钉截铁宏亮。他在同我们一起生活、工作了还不到一个月，调回部队施工地段不久，就传来了一个噩耗，马班长牺牲了。他是在一次排除哑炮的时候牺牲的。我想那时他顶多不过20多岁。一个鲜活的生命、战友、领导、铁道兵就与我们永别了。其实，在漫长的成昆铁路线沿线，细心的人一定会发现，从沙湾“零”号隧洞不远处开始，几乎每个车站都有一处烈士陵园，沉睡着这条钢铁路、英雄路而捐躯南疆的共和国战士，我们最最可爱的人。据后来统计，1100多公里的成昆铁路，平均每向前推进一公里，就有两名战士牺牲，年轻的战士，为了祖国南疆的巩固，为了大三线建设的早日建成，献出了他们宝贵的生命。我们将永远铭记着他们。

　　血与火中诞生的成昆铁路，48年依然在默默地为运送旅客、运载货物服务，他从没有沉睡过。成为了共和国一座座流动的丰碑。70年来，共和国的土地上，已经不知修起了多少条铁路。纵横于大江南北，长城内外。在现代施工条件相对先进不知道多少倍的情况下，修一条公路，修一条铁路也许用不了多少时间，而我将永远不会忘记那段峥嵘岁月，那段钢铁淬火的日子！