什么是乡愁呢？战争和动乱往往是最基础的诱因，就像解放之初，“浅浅的海峡”隔断了两岸亲情，催生出无数的思乡怀故情绪，余光中仅是一例。中国漫长的历史演进中，战乱后会诞生大量的忧愁之作，原因盖出于此。如“烽火平安夜，归梦到家山”“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，等等。这种因战无助、因乱思定的心绪与叙事，构成了中国文学的基本格调与底色，同时也陪伴延伸出中国人的家国情怀和隐患意识，这应该也是中国式乡愁的原点和渗发点。 

　　但乡愁明显具有多元性与多样性。《乡愁》中大愁透纸背的余光中，在《满月下》中却有另一番儿女情长的小愁绪：“在没有雀斑的满月下/一池的莲花睡着/蛙声嚷得暑意更浓/这是最悦耳的聒噪/坐池边的石凳，想起/这时你也该睡了/想起你的长睫正该缝起/缝起一串梦寐……”，因景思人，是一类； “洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”“儿童见说深惊讶，却问何方是故乡”，它方思乡，则是另一类。 

　　史上的乡愁，很多是被迫无奈，没有多少自主选择权。 

　　现在屡屡提及的“乡愁”，绝大多数是因进城或异地务工而起，城市的喧闹引发内心的孤独，一众人便开始怀乡。这是一种典型的时代情绪，也符合城市化进程中阶段性的二元对立：成千上万的人群主动进入城市，却无法完全融入城市，无法适应城市的交往方式；或者由于城市拥挤的空间、快节奏、高强度的竞争，使很多人开始重新怀念、向往乡村的慢生活、青山绿水以及更具烟火味的一切日常，怀念乡村生态、生产、生活“三生自然融合”、人与环境和谐相处的点点滴滴。这是种新矛盾。很多人身体进入城市的同时，灵魂并没有同步跟进，身心一直徘徊于城乡之间，城与乡，成为了心灵拉锯的阵地。 

　　心灵的战争温暖又痛苦，柔软而刚硬，因为我们是那么义无反顾地向往城市。 

　　我的城市梦始于小学。从未进过城市的自己，却冥冥之中一直坚信将来一定能成为城里人。这是一种非常诡异的想法，没有前因，却在若干年后真实地产生了后果。城市真实感产生于小学五年级。学校组织野营拉练，全班步行十公里至鄞江，坐小汽轮看着一路的田野风景，心脏如小汽轮的马达，突突突狂跳着到了濠河头。宁波，有生以来第一次呈现在面前。 

　　那时的宁波城区老旧，几无像样的高楼，但已经有柏油马路，平整顺直，也不会像乡下那样汽车经过会卷起漫天扬尘；街道两边，排列着低矮的民房，破旧，但还算整洁；有斑马线，路上的行人不同于农民，有着一种城里人的白净与市民特有气质，这是我对城市的第一印象。 

　　在原来的大沙泥街小学席地而卧一夜后，晨曦初露，我开始打开五官感受这座城市的气息：黄包车的嘎咕声、自行车的铃声、收纳马桶的摇铃声此起彼伏；烤烧饼、炸油条的香味及浓重的煤饼炉子散发的带硫磺味的气味、汽车驶过，卷起的燃烧不完全的汽油味，一并进入鼻腔，构成了当时极度深刻且至今仍能还原的城市味道与记忆。 

　　短暂的宁波野营之旅勾起了我对城市的无限憧憬。再去宁波，已是6年后去参加高考体检。那时觉得，宁波真远，城市真远。其时已进入改革开放年代，整个社会生机勃勃，激情无限，1982年9月，当我挑着行李去大学报到，在宁波老火车站，第一次站在冒着白烟的绿皮火车前，才感到自己离城市已经不远了。 

　　这种不远，在当时的绝大多数人看来，真的好远，考学太难；拥有国家干部的身份，拥有住房和稳定的工作，拥有写字台与电风扇，拥有无忧的生活，从此告别面朝黄土背朝天的日子，转变亦难。 

　　三十多年后，我已是一个标准的城里人，多年的城市梦中该有还有很多没有想象过的都有了；三十多年来，有太多的城市拔地而起，城市规模越来越大，城市圈边际也不断沿着城乡分割线越扩越大，有条件进城或能够创造条件进城的人，尤其是年轻人越来越多地涌入城市。城市，已经成为越来越多人的家园。 

　　而乡村却冷落了，尽管青山依旧，碧水长流，空气清新，四季如画。平常日子，你进入到很多农村，一排排的房屋前，通常都星散地住着老年人，上世纪八十年代曾经的人声鼎沸、热闹无比的场景早已消失。热闹也会有的，那是在春节、清明或者其他的节假日，农村里会车水马龙，甚至于无处停车、交通管制，但很快人去楼空，农村又重新归于宁静。 

　　这些节假日的城市，倒是会上演一出出空城奇观，人们借助各种交通工具，携家带口，三五成群，千方百计地奔向家乡走进农村，空了城，也空了芯。于是众人开始感叹故土难离、乡愁难忘。但很少会有人意识到这种候鸟式的回乡，对于乡愁的留存与传承，并无实质性意义，反而潜伏着这样的危机和忧虑：一是候鸟式返乡在父辈谢世后，是否还会保持下去；二是当我辈离世后，下一代是否还会这样寻宗觅祖，将乡愁渐渐淡忘；三是缺乏返乡动机（父母不在家就不在）后，多少程度会把这种乡愁进一步凝结成一种精神力量，在城市的时空里演变成一种传统的价值取向，并代代传承。 

　　乡愁是中国传统文脉与乡土文化沉淀的产物，不是一个简单的标签，更不应该成为城市人的精神避难所。她应该在城乡有机融合的过程中，共融共生，焕发新生命，不让人们的心灵迷失在城市的钢筋水泥中，从而找到合适的归途。（文：许伟杰  审核：邵祥军）