春节要回一趟娘家，那日临行，问婆婆有什么要捎带回来的，婆婆脱口而出：“别的倒不大所谓，就那个自家做的糟菜，带一些回来，永春这些东西好，去年你妈带来的糟菜，家里都爱吃，连盆里一点细末都挑干净，平时我不大舍得做，也就你们那冬天还是冬天，够冷，经了霜，菜甜，腌制后，味足，咱们这没这样的味。” 

　　想来有趣，小时候平日里吃糟菜、吃咸豆，盼着过年吃顿肉，现在是过年到哪里都大鱼大肉，反而想吃糟菜萝卜。这十来年，外出读书、工作，越是离家远，冬天越是不冷。儿时在我们那个偏远的小村庄，冬天不开玩笑，严冬腊月必是实打实下霜结冰。一早起来，抬眼望去，家家户户屋瓦上白茫茫一片，地上的枯草裹上厚厚的霜，当地称为“下草霜”，这种天气冻得人脚都没知觉，穿多厚的袜子也不顶用。孩子们里里外外裹得严实，冷得什么似的，却依然喜欢冬天。冬天有冬天的游戏呀，我们背过大人，脱下手套，去取地上的冰，比试着谁拿得久，谁敢吃上一口，或者像一个个滚动的小球，跑到田间，踩地里硬邦邦的“稻骨梗”，或者猫在高高的芥菜丛里，玩捉迷藏……冻得红红的小脸庞，脱了皮的嘴唇，依然快活地呵着气，像吐着白雾的小神仙。 

　　在这样冷的地方，经得冰霜，地里的芥菜甜啊！芥菜是最不怕冻的，天越是冷，冻死了害虫，它长得越好，我们这夸芥菜好就说“长得乌亮”。芥菜贪肥，用大粪浇，到了收成时节，能蹿到小孩一般高。挑个晴朗的天气，要晒芥菜咯，大人一刀砍倒一棵，一担担挑回来。晒到半蔫，去黄叶，放入极大的木桶里（除了腌芥菜就只有杀猪才派上用场），一层芥菜一层盐，大人小孩都蹦上去踩。踩芥菜是小孩最“兴”的事，他们紧跟在大人身后，顺着一个方向绕着圈踩，边蹦跶边哼起歌。踩出汁翻了面撒上盐再踩，一层一层垒高了，踩实了，拿木板横上去，再压满大石头。 

　　过个三四天，遇着好天气，“起”出来晾晒。家门口平常晒衣服的架子，两边是用一米多高的长条石撑起，中间横一整根麻竹，十分牢靠，冬天晒得糟菜。就算每个架子都挂满了，也并不够，还得另外支起好几架。晾晒糟菜，是冬日里的浩大场面，在这热热闹闹的冬日里，我们搬把凳子坐在阳光里，与芥菜一同懒洋洋地晒着，眯了眼，看冬日里的一切，影影绰绰。 

　　晒干了的糟菜再团一团整整齐齐挤在瓮里，要吃的时候拿出来泡开。每家每户都有这么几瓮，焖糟菜、糟菜炒笋、糟菜饭是要一年吃到头的。 

　　小时候最嫌弃的就数糟菜，黑乎乎的，时常霸在桌上，大人教育小孩要读书拼出头，就说:“不读书，天天糟菜配稀饭。”而这几年，糟菜翻了身，糟菜炖肉，糟菜排骨饭，糟菜煲汤，解油腻，清肠胃，人人都说好。糟菜竟稀罕起来，外地的朋友常让我帮忙带，外出打拼的，不论路途遥远，也都从家里带上一两袋糟菜、一两袋萝卜干、一两罐咸豆，那是家里的老奶奶，老妈妈亲手做的，留着尖儿给孩子们带出门。