枇杷树养一树的毛毛虫，时常不知怎地钻过乌瓦的缝隙掉到我们煮饭的灶台，惊吓我们一番，它也生枇杷，不过个头小，籽大，又酸，不顶用，听说，这枇杷树，是由一颗籽兀自经春历秋长成高大模样。 

　　由不得，孩童更爱那棵荔枝树，平常时，荔枝树不开花，不结果，就是我们的乐园。它粗壮的树干延展到离地两米多的地方长出三个分叉，我们坐上去背靠着后面两个分叉，手攀着前边向上的枝干，稳稳当当的，像是坐到父亲的肩头，攀着父亲的脖子一般亲近。这“宝座”得抢，最先爬上“宝座”的可以演神仙，演国王陛下，君临天下，手脚慢点的只得灰溜溜回到地上做凡人做臣民。荔枝树，小到一片叶子，也是有意思的玩具，伸手挑一片老叶，去掉硬端，卷成一圈，一头压扁，做成哨子状，悬在嘴边，鼓起腮帮，抑扬顿挫吹奏。 

　　荔枝开花了，一阵风过，褐色的小花朵纷纷如落雨，那簌簌而下的甜味是荔枝最初的清香。到了盛夏，知了欢叫，赤炎炎的日头灼红了荔枝，在物资匮乏的年代，你每望一眼红透的荔果，时时都是诱惑。 

　　虽然眼馋，但我们从不偷摘，为了“避嫌”也不再攀爬，只盼着它们自个落下，荔枝挂树上是主人家的，落下来就是孩子们的“口福”。下一阵暴雨吧，或者刮一阵大风，打下的荔枝，或是躺空地上咧着嘴，或是将雍胖的身子藏在草丛里，总被眼疾手快的孩童哄抢。偶尔荔枝有意先落到瓦片上，“咚”地一声响，及时提醒了在屋里埋头写暑假作业的我，我奔出去，尚可抢个头彩。大多数时候，荔枝树附近守着十分警觉的孩童，但凡风吹草动他们从“四面八方”蜂拥而至，我紧赶慢赶也无收获。 

　　这棵荔枝熟得早产量却不多，加上“重兵把守”我一天捡不着三两颗，并不能就指望着它满足口腹之欲，要“日啖荔枝三百颗”得等姑姑家旁边的那片晚荔成熟。七月流火，荔枝红透，姑姑向我们发出“捡荔枝”的邀请，奶奶率我们堂兄妹一行，浩浩荡荡到姑姑家住十天半个月。 

　　姑姑把地板拖得干干净净，我们五个孩子加上姑姑的三个孩子，排排睡在地板上，用姑姑的话说，真是一群羊。凌晨四五点，夜还沉睡着，荔枝“咚咚”落下，声音分外清晰，我们睡眼惺忪，打着手电筒，提个小塑料桶，在荔枝林里低头扫视。随着天际渐渐发白，我们才渐渐消去困倦。捡了荔枝，我们却不先尝，一一放到桶中，待姑姑做好早饭，我们提着沉甸甸的荔枝回去，回去后，比试比试，看谁捡得多，捡得多自然十分得意。 

　　开裂的，索性剥干净泡荔枝酒，完好的，洗净后，用井水泡一泡，去去火，我们就开始享受这盛夏的美味。剥开它红艳的外衣，露出白润的冰肌，本地荔枝就是这样，皮红而薄，肉厚而细，汁丰而甘，最后余下的仅是一颗焦核，干瘪小巧。老家的荔枝为了奉献甘美，是把所有力气都花在果肉上，不多浪费一点营养在籽上。 

　　我们大了，不再是守在荔枝树下捡荔枝的孩童，但对老家荔枝的喜爱不减当年。每年荔枝红时，在外的人便起了很浓的思念。动辄几十年上百年的老荔枝树，站在那，等游子归来——他们，不远万里，日夜兼程。 

　　尝一颗红荔，飨一份乡愁。