“一袭旗袍裹着并不丰腴的躯体，微卷的发丝，偏仰着头，手扶着纤弱的细腰，目光里有种不屑和尖刻”，也许这是张爱玲众多著作封面中最为经典的一张照片了。1921年张爱玲生于上海的一幢别致清雅的的洋房里，谁也不曾想到，这个声音细小的女婴，20年后会在十里洋场的沪上腾空而起，成就一段文坛传奇。关于她的故事和她写的故事，几乎从她降生的那天就开始了，也许开始得更早些。这个被文坛称为天才的女作家，就连关注她作品的人，可能只知她就是清末著名的“清流派”代表张佩纶的孙女，鼎鼎大名李中堂李鸿章的重外孙女，却不知张爱玲虽然在大陆的30多年中从未履足合肥，但却与合肥有着千丝万缕的、不能割舍的情结。

　　亲 缘

　　张爱玲的祖母李菊耦，李鸿章的二女儿，是个地道的合肥人。夫婿是父亲大人亲自挑选的进士出身的张佩纶，曾经风头很劲，但光绪十年指挥中法马江之战战败，曾被朝廷发配察哈尔。李鸿章却对他欣赏不已，认为他的才干堪称今世蔺相如。李菊耦为相门千金，容貌娴雅，能诗善琴，而张佩纶年届40，相貌几分粗鄙，结过两次婚，是一个流放回来的罪臣，怎么讲两人都不相配。但李菊耦认为“爹爹眼力必定不差”，最后自己点了头。

　　在这样一个大家庭，张爱玲经常接触的是仆人，家里的仆人很多是当年随着李鞠耦从老家合肥来的，唤作“张干”“何干”等等。《合肥四姐妹》里关于女仆也是这样称呼，看来这是家乡当时对于女仆的流行叫法。张爱玲的自传体散文《私语》中对仆人的记忆怀着一腔亲切。老保姆何干，一个来自合肥乡下的老妈子，在张爱玲的成长岁月中给予过她很多温情,与时常缺席的父母相比，她认为何干是她“世上唯一的温暖”。

　　鲜为人知的是张爱玲与合肥张家四姐妹也有着亲缘关系。张家四姐妹叔祖母是李鸿章的侄女，张充和在11个月时过继给叔祖母（张树声的儿媳，其父是李鸿章的胞弟）当孙女。也就是说，张充和姐妹的叔祖母是张爱玲祖母的堂姐。

　　张爱玲在安徽的亲戚多，所以她很多作品中的原型都是安徽人。代表作《金锁记》里曹七巧的原型，张爱玲称作“三妈妈”的，是李鸿章的孙媳妇，如今的长丰人。据张爱玲的弟弟张子静在《我的姊姊张爱玲》中的记述，《金锁记》是以他们太外祖父李鸿章次子李经述一家生活为背景的，小说中的姜公馆即李公馆，大爷叫李国杰，主持过招商局。小说最主要人物曹七巧和其丈夫二爷的原型，即李国杰患软骨症的三弟和从老家合肥乡下娶的妻子。张爱玲怎会知道李家事呢？因为张爱玲曾与李国杰妻子多次聊天闲谈，因而得知了李鸿章大家庭中的许多事。《创世纪》里紫薇的原型，是张爱玲的姨奶，李鸿章的小女儿。

　　美 食

　　一样的怀旧，由不同的作者来写，就会有不同的城市味道，或是浓厚的乡土气息。张爱玲在散文《谈吃与画饼充饥》中忆及“姑姑有一次想吃‘粘粘转’，下在一锅滚水里，满满的小绿点子团团急转——因此叫（粘粘？年年？）转，吃起来有股清香。”其实张家这富有情趣的吃法与当地吃粘粘转不尽相同。青黄不接的乡下五月天，人们天天盼麦熟，麦子就是不熟，于是就有人割下青麦，揉出胖乎乎的青麦粒，或放到油锅里爆炒；或拿到石臼上舂成麦片，放入糯米面中蒸熟。当地吃法讲究味，却少了张爱玲所说的情趣。

　　这位才气逼人的作家，不仅和普通女人一样喜欢喝咖啡、吃精美可口的甜点，还偏油腻和软的食物，这样脱俗的姿态和她的“油腻”真无法联系在一起，在晚年更是甚之。一道只有合肥籍女仆才能做的得心应手的菜肴——合肥丸子（一般就叫糯米圆子）”，绝对符合她油腻的偏好标准。张爱玲小时特爱吃“合肥丸子”，自在情理之中。张爱玲一家都很喜欢吃这道菜肴，这在张爱玲弟弟张子静《我的姊妹张爱玲》一书中有明确的说明，“合肥丸子是合肥的家常菜，只有合肥来的老女仆做得好，做法也不难。先煮熟一锅糯米饭，再把调好的肉糜放进去捏拢好，大小和汤圆差不多，然后把糯米饭团放入蛋汁里滚一滚，投入油锅里煎熟，姐姐是那样喜欢吃，又吃得这样的高兴，以至于引得全家人，包括父亲和佣人们后来也都爱上了这道菜”。随着群众生活的蒸蒸日上，今天合肥丸子的品种丰富多了，丸心也不只是张爱玲当年偏爱的肉糜，还有荸荠、豆腐、挂面、莲藕、绿豆、萝卜等。

　　张爱玲在《半生缘》中写曼桢母亲从老家扫墓带回上海的烘糕、寸金；自传体小说《雷峰塔》中何干回乡下特地给张爱玲带了特产大麻饼，麻饼里头的枣泥，咬一口后的香甜让她刻骨铭心……这些都足以可见张爱玲对合肥特产的熟悉和偏爱。

　　方 言

　　成长过程中父母之爱的缺失使得张爱玲唯有通过“寻根”去修补这份遗憾，合肥方言之于张爱玲是对“我是谁”进行纯粹默想的情感方式。张爱玲的小说极富生活气息，一些与合肥难以割舍的情怀在语言中尽显其慧黠灵捷，经她生动传神的描绘，我们才发现合肥话真是够“得味”的。

　　她晚年曾写随笔《“嗄？”？》，“嚣”（意即“薄”）字，“嚣”疑是“绡”，古代丝织品，后世可能失传或改名。在合肥的方言中对极薄的物品也有此一说。张爱玲还考证过合肥人说的“下晚”（下午近日落时），她小时候听合肥女仆常说“下晚”总觉得很奇怪，是——下半夜？疑是古文“向晚”。“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”后人渐渐不经意把“向”读作“下”。《创世纪》中仰黎笑道：“我们老太爷真是越老越‘拨聋’（头脑不清楚）！”老太太紫微回忆时写道：“从前的事很少记得细节了，都是整大块大块，灰鼠鼠的。”这里的“灰鼠鼠”普通话念“hui shu shu”，在合肥方言中是“hui chu chu”，意为暗淡无光。“你们匡家的事，管的我伤伤够够（过度而感到厌倦）的了”。《茉莉香片》中有“末后”，《金锁记》中有“恨毒着”，《红玫瑰白玫瑰》中“你看桌下的迹子，是擦不掉的”，“三轮车在波浪中行驶，水溅潮（湿）了身边那女人皮鞋皮夹子和衣服”。《郁金香》中“狗几天不洗就要虼蚤（跳骚）多了（《庐州方言考释》中实为“格蚤”）”，“怪不得呢，太太叫我给你钉被（套被子），这热天要棉被干嘛？”。《谈吃与画饼充饥》中女仆们称里脊肉叫“腰眉肉”。

　　她的自传体小说《小团圆》中合肥话用得相当密集，不禁让我们对她又多了份亲近与好奇。小说第三章中，楚娣（姑姑）回国后，来自合肥乡下仆人问她外国洋东西可吃得惯，姑姑学仆人的合肥土白，反问一句：“吃不惯，不做摪（怎样）搞啊？”“摪搞”（《庐州方言考释》中实为“桨搞”）一词把一个俏皮风趣的女子和盘托出，如在眼前。

　　合肥话虽有些土，但这位现代文学史上的语言大师对方言有着天生的敏感，尤其对合肥话情有独钟，把那份独特悠长的韵味模拟得惟妙惟肖。

　　绵延三世的合肥情缘，给了张爱玲贵族的血统和末世的苍凉，更给了张爱玲取之不竭的创作素材和动力，也造就了张爱玲笔下极具传奇色彩的世界……

　　（作者系致公党合肥市委会党员，合肥市政协专委会工作六处处长）