作为一个平原人，天生的恐高症让我对于高山是望而却步的。爬过最高的山海拔不超过500米，长这么大只坐过一次摩天轮，心率飙到120，就没有再尝试过此类“娱乐”活动。我没有想过有一天自己会在高山上生活两年，而这件事就这么突然地发生了。跟我一样感到突然的还有50人，其中48人来自各省级医院，另外两人是我老公张建明和闺女张清语，我老公与我一样是医生。 

　　以“不忘初心，牢记使命”为主题的“百医驻村”行动，为了解决两不愁三保障中的基本医疗有保障，安徽省将派驻百名省市级医生分两批奔赴最偏远的贫困村。张医生在他单位得到消息，晚上同我讲起，当时还带着三分玩笑。第二天，我们医院也通知了此事。我也不记得自己当时有没有深思熟虑，总之分别打了电话给我爸、我老师和我师妹。得到两票支持、一票随便，就通知张医生各自去报名了。 

　　等想着自己到底有没有深思熟虑的时候，人已经在高铁上了。省委领导开完会，我们被黄山市卫健委领导接走，然后被休宁县卫健委接走，最后是璜尖乡谢乡长来接我们。谢乡长很热情，只是我问他我们什么时候下去的时候，他回答我的是什么时候上去，后来又反复说了三次上去。我当时仍然不知道自己要去的是什么样的地方，只听说是山村。我匮乏的想象力对于山村的印象大概就是背靠大山，前面是平原或丘陵。直到车子开了将近一个小时仍然保持着上山的姿势我才觉得不对劲，到了最高点看到一块大石头上写着云走璜尖，真是名副其实。 

　　赶上了雨季，一路上七八处塌方、十几处落石，但是谢乡长和司机都谈笑风生，我想这应该是很平常的事情，摸了摸脉搏暗暗鄙视自己。我和张医生因为是夫妻，得到了同在一个乡的优待，分驻清溪村和徐家村，相距不到五公里。 

　　璜尖乡位于休宁县的边缘，与浙江省的淳安县、开化县接壤。全乡平均海拔820米，位置距离休宁县65公里，距离屯溪43公里，距离源芳乡22公里。从源芳乡之后的22公里，全部都是盘山路，位置相对比较偏远。璜尖乡有三个行政村，我分管的是清溪村，3个村民组，人口约650人，有两种完全不同的方言。两种完全不同的方言对我来说完全没有障碍，反正都是听不懂。 

　　没有超市、没有菜市、没有饭店、没有熟食店、没有蛋糕店、没有宾馆、没有娱乐场所，没有快递……有网。每天有三轮车走村卖菜和肉，基本生活有保障。 

　　用一周的时间大致了解所在乡的医疗现状，才明白为什么省委要把我们派驻下来。 

　　璜尖乡有一所乡卫生院，卫生院仅有两名医生，其中一位为卫生院院长。璜尖乡大部分人长期食用猪油、腌制烟熏咸肉。高盐高脂饮食，因此高血压病以及高血压并发症十分普遍，消化系统疾病和肿瘤发病率也较高。此地以采茶、采摘箬叶为生者多，长期低头、负重，因此年龄稍长即出现颈椎、腰椎及膝关节疾患等。年轻人大多都外出上学或工作，留下来的大多是老年人，很多人对于自身疾病一无所知，即使是已经做过手术，长期服药的疾病，仍然不知道具体情况。问病史往往得不到详细资料，对于既往做过的检查单、化验单极少保存。对于自己正在服用的药物不明确作用，亦不会定期复诊，导致药物错服，漏服。走访过程中，有气喘多年从未就诊过的村民，而且仍在抽烟；有术后20余天，因为山路难行不去复诊，创面处已近十天未换药，导致切口感染的患者，已愈合的部位亦未及时拆线；有呕血黑便，严重贫血，已在家中放弃治疗的肿瘤患者；有痛风患者未及时治疗，双手长满痛风石，已畸形破溃；有从山坡跌落，疑似骨折却坚持不出山诊治的患者…… 

　　每一天，都新奇而又沉重。走访贫困户，发现尚未脱贫的全是因病返贫。本以为来了做村医，就是看看感冒发烧拉肚子等小毛病，现实却是很多都超出了我俩执业范围，却又不能置之不管。卫生院仅能做极少的检查，药品也只有常用药，且种类不全。有患者想要转诊，只能出山去市人民医院。 

　　语言不通、缺乏检测仪器、缺药、没有同事随时协助会诊……简直处处是阻碍，工作起来束手束脚。在百医驻村群里，发现与我们一同驻村的队友感受都是一样的，每天大家都在热火朝天的讨论解决方法。语言不通？一边尽量找人翻译，一边学习。缺乏仪器？那就更详细的问诊，更细致的做体格检查，并反复劝说患者外出就诊。缺药？把缺少的药品列出来，卫生院想办法采购。会诊？我们身后都有自己医院的各科室同事，大家在知道我们遇到的困境，每个人都热情相助，远程会诊。 

　　两个多月过去了，我已经能听懂一些常用语，能说几句璜尖话，虽然发音不标准经常被嘲笑；每一家贫困户走访三次或更多，同时把慢性病管理起来；药品在慢慢的补齐；省工会委托我院赠送了一些急需器械和药品。困难在慢慢解决，村民也越来越热情，从开始的陌生到熟悉，也渐渐听得进我们的健康宣教。 

　　在这个过程中，控制过手足口病爆发，救治哮喘发作，请传染科远程会诊蜱虫咬伤，针灸治疗了三十多位颈腰痛的患者…… 

　　得到的信任和感谢越来越多，中秋节到了，诊室的桌子上摆满了米馃，冒着热气，飘着米香。在这个大山深处的地方，在很多大山深处的地方！

（作者徐晓婵，女，1985年04月生，硕士研究生学历，2013年毕业于安徽中医药大学，2013.07工作在安徽中医药大学第二附属医院急诊科至今，职称主治医师。安徽省针灸学会青年理事，安徽省中医老年病专业委员会委员。2019年07月偕同爱人孩子参加安徽省“百医驻村”行动，前往休宁县璜尖乡清溪村驻村扶贫。2019.07.24中央电视台新闻频道《壮丽70年 奋斗新时代——共和国发展成就巡礼 安徽篇》予以报道；2019.09.02新华社采访，人民日报、中国日报、中国青年报、中国教育报、中国妇女报、工人日报、经济日报、CHINA DAILY、XINHUA NEWS、XINHUANET均采用新华社采访内容并报道。）