
落叶归根
蔡红
"落叶归根",这是中国最具传统色彩的词汇,从古老的中国流传至今,它如此执着地占据了每一个思乡游子的心,显影出他们深深划入骨髓的眷乡情。我想,只有最为纯粹和最具传统美德的中国人,才会种下这么一颗固执的种子。而我父亲蔡其昌,就是那最为纯粹的其中一个。
一 26岁只身闯南洋
我是一个爱听故事的人,小时候从母亲那里听过许多关于父亲的故事。
父亲闯荡印尼的时候才26岁,他在老家福清读过私塾、练过书法,也种过田,跟着长辈做过福州人爱吃的粉干。老家的经济不好,虽然当时有很多人出乡务工,但父亲的家境在镇子里也算数的上名号的,为什么父亲要远渡南洋?说起来这是一个不大不小的巧合。
福清人远渡重洋外出谋生的不在少数,也许从祖父的祖父就开始留下了远涉的履迹,当时祖父就在新加坡打工,许是劳累过度许是水土不服,身在壮年的祖父竟客死他乡。父亲悲痛之余,远赴南洋将祖父的骨骸带回福清老家下葬。
即使有人客死异乡,他的骨骸也一定要送回老家安葬,这是中国人最为讲究的"落叶归根"。
父亲忙完祖父的后事之后,只停歇数日便只身跋涉印尼。父亲的这次南渡相信是去新加坡返程途中与人相约。他独自到了印尼加里曼丹岛上的一个小城马辰市(Banjarmasin)。在这里开始了他漫长的闯荡生涯。
二 给国内抗战筹集物款,父亲被选为募捐主任
在周围人眼中,父亲是一个正直诚恳、吃苦耐劳的人。他从百货店的学徒做起,慢慢积累,后来自立门户与人合股开了家店面,又从合股被大伙一致推选为店老板。父亲用勤奋和诚恳赢得了四周邻人朋友的信任和赞许。几年之后,他凭着积累的资本和声望,参与了华人商会的工作。担当起这份工作就意味着不能只做一个"自扫门前雪"的商人,而是多添了一份义务性的工作。但这恰恰切合了父亲做人做事的风格,他就是一个看到"他人瓦上有霜",便会坐寝不安的人。不管是早年做着店老板还是后来当上了中国银行在马辰区的代理,或是数年后子女成群连生活都有些周转不开,他都一如既往,只要收到家乡的人求资的信件,他都会义不容辞地汇钱回去。有一次,父亲收到一个同村的信,当他知道是同村有人死了连棺材都买不起,求助买棺材下葬的钱,然后就势如救火地替那家人汇了钱。
国内抗战爆发了,消息传到印尼,华人抱作一团,同声同气誓要为抗战做些事情,素来义气慷慨的父亲此时"脱颖而出",被选为募捐主任,专门负责筹集国内抗战所需物款。工作在顺与逆之中周折回旋,抗战进行了3年,父亲的募捐主任便做了3年;抗战进行到第5个年头,父亲的这个募捐主任还做得齐齐整整,丝毫也不马虎,而事情恰在这时来了一个谁也意想不到的转折:日本人的战火从中国的国土烧到了印尼,日本军队开进了马辰。
三 父亲苦心经营多年的杂货店和家产被日本人抢掠一空
这是大家曾经想过却绝不曾企盼的事情。日本人因为在中国吃了中国人的亏,到了东南亚诸国,矛头首先对准的是华人,尤其是侨领。于是,从前还带头捐助国内抗战的父亲,在此时,一下子到了自身难保的境地。
身为马辰华人侨领的父亲被列入日本军官手中的"黑名单"了,这自是不消说。听说,我家的门槛都快被日本军官踢破了。那时,华人纷纷逃到山区的乡下避难,父亲无奈中亦随大流,在那里华人得到当地印尼人的帮助,幸好有他们为华人提供住所、食物还有掩护,才使得大家在山中平安地渡过了两年。
两年后,父亲大概实在不肯这样虚耗年月,曾不顾危险携母亲回家试探"军情"。到了家中不久,就有邻居上门报信:"日本人来了十几趟了,不找到你他们都不罢休。我们只有说:'他已经是满脸胡须的老人了,是个老实人,你们找到他有什么用呢?'"虽然抗战年代我还没还没亲身经历,但我仍然要感谢那些好心的华人和印尼人,使我父亲和母亲躲过了这一劫难。
1945年,抗战终于结束,在这场邪恶战争中无辜丧失生命的好人不计其数。父亲苦心经营多年的杂货店和家产被日本人抢掠一空,宣告破产。
战争之后,我家由一个因商致富的家庭变得一贫如洗、家徒四壁。而此时,家中又多添了几张吃饭的嘴。父亲一定面临着沉重的压力,从前他是一个慷慨布施的侨领,如今他倒也要为养家糊口而犯愁。
四 堂叔的一封信,使我们全家搬到谏义里
这头父亲埋头忙于找寻生计,那头就来了堂叔的一封信,他说他正在经营的烟厂需要人手,希望父亲能过去帮忙打理生意。对我家来说,这无疑是个雪中送炭的好差使。
1950年,我们全家离开了加里曼丹岛的马辰市,搬到堂叔所在的东爪哇谏义里市(Kediri)。父亲在堂叔和堂兄经营的"九三"牌香烟厂做事,后又提拔为副经理兼财务总管,并入了股份。父亲有了一份稳定的收入,我们一家老小也开始有了安定的生活。后来母亲常说,这应该感谢堂叔堂兄的关照。
父亲在烟厂做顺了手,加上他多年的经商经验,工厂的每一笔账目都在他手上掌管得一清二楚,堂叔堂兄都很赞赏。
父亲忙归忙,但对我们兄弟姐妹的学习上的管束却是超级严苛。比如有时候,他在客厅用算盘"噼噼啪啪"地算帐,仍会留一只耳朵放在我们身上,听到我们玩耍的声音,他都要放下手头工作,过问我们的作业情况,一看见他沉下脸的样子,我都吓得魂飞魄散。
五 离家四十春秋后重返故里
在我印象中,父亲一直是个沉稳而严厉的长辈,很少看见他格外激动,但只有两个时刻是例外,一个是国庆日、一个是回国时。
自从中国解放以后,父亲都保留了一个习惯:"十一"国庆日的那天,在自己家门口升上两面国旗,一面印尼旗,一面是鲜艳的五星红旗,都是母亲亲手缝制的。每到国庆临近的日子,父亲显得要比平常兴奋。国庆这天没等天亮,他就早早起床,站在我家草场前的院子门口,撑起两根竹竿,将两面国旗缓缓升上半空。当我们站在院子里面,饶有兴致地仰望迎风飘扬的五星红旗时,他会给我们讲祖国的故事,最后总不忘叮嘱一句:"你们现在要勤奋学习,将来有机会要好好报效祖国。"
直到我长大了一些,才真正了解到父亲那片赤诚的爱国心。父亲把我们兄妹一批又一批地送回国读书,1953年大哥先回,1957年二哥和二姐紧随其后,1960年父亲带着母亲、三姐、我和弟弟举家北归。尽管众人挽留,特别是堂叔和堂兄,他们十分希望父亲能留在印尼,继续发展事业。但在父亲心里,回国是使命,也是作为一个中国人"落叶归根"的必然归宿。当时有很多亲戚劝说父亲,说国内的经济没有外面好,实在想要国也可以去台湾啊,那里的生活至少会宽裕些。可父亲有他自己的思路,他说,既然选择了回国当然就该回到自己的家乡,去台湾生活再富裕又有什么意义呢?
对父亲来说,这是离家四十春秋之后重返故里。
我们乘坐的香港"大宝安"邮轮,驶向终点黄埔港的时候,岸上传来广播,正播送着"歌颂祖国":"五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮……"这首最能勾起我们祖国情的歌一直响彻耳畔,我们都忍不住掉下眼泪,回头时,发现母亲一脸慌张地扶着摇摇欲坠的父亲,原来重返故土的父亲早已激动的不行,此时竟犯起血压高。好在船上有护士及时救助,在靠岸后用担架将他送进了医院,这才保住性命,令父亲如愿以偿地回到了自己的家乡。
六 "落叶归根"的情结是什么
回国之后,父亲的经济状况大不如前,但他压根没有计较这些,在他心里,只有一个信念,就是"落叶归根"。
"根"是什么?如今上了年纪的我,才有些明白,"根"是真正使你感到安全的那个家,年轻的时候在外乡的闯荡,那里临时的住所不过是如飘萍般的寄宿,人老了,最能给你安全的还是那个最初的家。
而"落叶归根"的情结又是什么?也许只有"少年离家老大回"的游子,诸如我父亲那一辈,才能把它诠释得如此淋漓尽致。(来源:福建侨报)
"落叶归根",这是中国最具传统色彩的词汇,从古老的中国流传至今,它如此执着地占据了每一个思乡游子的心,显影出他们深深划入骨髓的眷乡情。我想,只有最为纯粹和最具传统美德的中国人,才会种下这么一颗固执的种子。而我父亲蔡其昌,就是那最为纯粹的其中一个。
一 26岁只身闯南洋
我是一个爱听故事的人,小时候从母亲那里听过许多关于父亲的故事。
父亲闯荡印尼的时候才26岁,他在老家福清读过私塾、练过书法,也种过田,跟着长辈做过福州人爱吃的粉干。老家的经济不好,虽然当时有很多人出乡务工,但父亲的家境在镇子里也算数的上名号的,为什么父亲要远渡南洋?说起来这是一个不大不小的巧合。
福清人远渡重洋外出谋生的不在少数,也许从祖父的祖父就开始留下了远涉的履迹,当时祖父就在新加坡打工,许是劳累过度许是水土不服,身在壮年的祖父竟客死他乡。父亲悲痛之余,远赴南洋将祖父的骨骸带回福清老家下葬。
即使有人客死异乡,他的骨骸也一定要送回老家安葬,这是中国人最为讲究的"落叶归根"。
父亲忙完祖父的后事之后,只停歇数日便只身跋涉印尼。父亲的这次南渡相信是去新加坡返程途中与人相约。他独自到了印尼加里曼丹岛上的一个小城马辰市(Banjarmasin)。在这里开始了他漫长的闯荡生涯。
二 给国内抗战筹集物款,父亲被选为募捐主任
在周围人眼中,父亲是一个正直诚恳、吃苦耐劳的人。他从百货店的学徒做起,慢慢积累,后来自立门户与人合股开了家店面,又从合股被大伙一致推选为店老板。父亲用勤奋和诚恳赢得了四周邻人朋友的信任和赞许。几年之后,他凭着积累的资本和声望,参与了华人商会的工作。担当起这份工作就意味着不能只做一个"自扫门前雪"的商人,而是多添了一份义务性的工作。但这恰恰切合了父亲做人做事的风格,他就是一个看到"他人瓦上有霜",便会坐寝不安的人。不管是早年做着店老板还是后来当上了中国银行在马辰区的代理,或是数年后子女成群连生活都有些周转不开,他都一如既往,只要收到家乡的人求资的信件,他都会义不容辞地汇钱回去。有一次,父亲收到一个同村的信,当他知道是同村有人死了连棺材都买不起,求助买棺材下葬的钱,然后就势如救火地替那家人汇了钱。
国内抗战爆发了,消息传到印尼,华人抱作一团,同声同气誓要为抗战做些事情,素来义气慷慨的父亲此时"脱颖而出",被选为募捐主任,专门负责筹集国内抗战所需物款。工作在顺与逆之中周折回旋,抗战进行了3年,父亲的募捐主任便做了3年;抗战进行到第5个年头,父亲的这个募捐主任还做得齐齐整整,丝毫也不马虎,而事情恰在这时来了一个谁也意想不到的转折:日本人的战火从中国的国土烧到了印尼,日本军队开进了马辰。
三 父亲苦心经营多年的杂货店和家产被日本人抢掠一空
这是大家曾经想过却绝不曾企盼的事情。日本人因为在中国吃了中国人的亏,到了东南亚诸国,矛头首先对准的是华人,尤其是侨领。于是,从前还带头捐助国内抗战的父亲,在此时,一下子到了自身难保的境地。
身为马辰华人侨领的父亲被列入日本军官手中的"黑名单"了,这自是不消说。听说,我家的门槛都快被日本军官踢破了。那时,华人纷纷逃到山区的乡下避难,父亲无奈中亦随大流,在那里华人得到当地印尼人的帮助,幸好有他们为华人提供住所、食物还有掩护,才使得大家在山中平安地渡过了两年。
两年后,父亲大概实在不肯这样虚耗年月,曾不顾危险携母亲回家试探"军情"。到了家中不久,就有邻居上门报信:"日本人来了十几趟了,不找到你他们都不罢休。我们只有说:'他已经是满脸胡须的老人了,是个老实人,你们找到他有什么用呢?'"虽然抗战年代我还没还没亲身经历,但我仍然要感谢那些好心的华人和印尼人,使我父亲和母亲躲过了这一劫难。
1945年,抗战终于结束,在这场邪恶战争中无辜丧失生命的好人不计其数。父亲苦心经营多年的杂货店和家产被日本人抢掠一空,宣告破产。
战争之后,我家由一个因商致富的家庭变得一贫如洗、家徒四壁。而此时,家中又多添了几张吃饭的嘴。父亲一定面临着沉重的压力,从前他是一个慷慨布施的侨领,如今他倒也要为养家糊口而犯愁。
四 堂叔的一封信,使我们全家搬到谏义里
这头父亲埋头忙于找寻生计,那头就来了堂叔的一封信,他说他正在经营的烟厂需要人手,希望父亲能过去帮忙打理生意。对我家来说,这无疑是个雪中送炭的好差使。
1950年,我们全家离开了加里曼丹岛的马辰市,搬到堂叔所在的东爪哇谏义里市(Kediri)。父亲在堂叔和堂兄经营的"九三"牌香烟厂做事,后又提拔为副经理兼财务总管,并入了股份。父亲有了一份稳定的收入,我们一家老小也开始有了安定的生活。后来母亲常说,这应该感谢堂叔堂兄的关照。
父亲在烟厂做顺了手,加上他多年的经商经验,工厂的每一笔账目都在他手上掌管得一清二楚,堂叔堂兄都很赞赏。
父亲忙归忙,但对我们兄弟姐妹的学习上的管束却是超级严苛。比如有时候,他在客厅用算盘"噼噼啪啪"地算帐,仍会留一只耳朵放在我们身上,听到我们玩耍的声音,他都要放下手头工作,过问我们的作业情况,一看见他沉下脸的样子,我都吓得魂飞魄散。
五 离家四十春秋后重返故里
在我印象中,父亲一直是个沉稳而严厉的长辈,很少看见他格外激动,但只有两个时刻是例外,一个是国庆日、一个是回国时。
自从中国解放以后,父亲都保留了一个习惯:"十一"国庆日的那天,在自己家门口升上两面国旗,一面印尼旗,一面是鲜艳的五星红旗,都是母亲亲手缝制的。每到国庆临近的日子,父亲显得要比平常兴奋。国庆这天没等天亮,他就早早起床,站在我家草场前的院子门口,撑起两根竹竿,将两面国旗缓缓升上半空。当我们站在院子里面,饶有兴致地仰望迎风飘扬的五星红旗时,他会给我们讲祖国的故事,最后总不忘叮嘱一句:"你们现在要勤奋学习,将来有机会要好好报效祖国。"
直到我长大了一些,才真正了解到父亲那片赤诚的爱国心。父亲把我们兄妹一批又一批地送回国读书,1953年大哥先回,1957年二哥和二姐紧随其后,1960年父亲带着母亲、三姐、我和弟弟举家北归。尽管众人挽留,特别是堂叔和堂兄,他们十分希望父亲能留在印尼,继续发展事业。但在父亲心里,回国是使命,也是作为一个中国人"落叶归根"的必然归宿。当时有很多亲戚劝说父亲,说国内的经济没有外面好,实在想要国也可以去台湾啊,那里的生活至少会宽裕些。可父亲有他自己的思路,他说,既然选择了回国当然就该回到自己的家乡,去台湾生活再富裕又有什么意义呢?
对父亲来说,这是离家四十春秋之后重返故里。
我们乘坐的香港"大宝安"邮轮,驶向终点黄埔港的时候,岸上传来广播,正播送着"歌颂祖国":"五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮……"这首最能勾起我们祖国情的歌一直响彻耳畔,我们都忍不住掉下眼泪,回头时,发现母亲一脸慌张地扶着摇摇欲坠的父亲,原来重返故土的父亲早已激动的不行,此时竟犯起血压高。好在船上有护士及时救助,在靠岸后用担架将他送进了医院,这才保住性命,令父亲如愿以偿地回到了自己的家乡。
六 "落叶归根"的情结是什么
回国之后,父亲的经济状况大不如前,但他压根没有计较这些,在他心里,只有一个信念,就是"落叶归根"。
"根"是什么?如今上了年纪的我,才有些明白,"根"是真正使你感到安全的那个家,年轻的时候在外乡的闯荡,那里临时的住所不过是如飘萍般的寄宿,人老了,最能给你安全的还是那个最初的家。
而"落叶归根"的情结又是什么?也许只有"少年离家老大回"的游子,诸如我父亲那一辈,才能把它诠释得如此淋漓尽致。(来源:福建侨报)