20世纪40年代以前，南洋华侨都称故乡为"唐山"，或许，在漂泊异乡、寄人篱下的日子里，盛唐的繁荣能为这些海外游子带来一丝遥远的慰藉。
　　而对于生长在海外的琼侨子弟而言，陌生而神秘的故土更像是一块巨大的磁铁，梦里无数次猜想，故乡在哪里，海口什么样？但直到第一次登上故土的那一刻，谜底才终于解开。
　　浓缩南洋的街道
　　1948年7月，海南的阳光明丽而灼人。19岁的周虹和母亲、妹妹一道从新加坡回到了海口。梦里的故乡就在眼前，明明陌生，周虹却又觉得似曾相识。
　　"那时海口没有停泊万吨轮船的码头，我们的远洋轮船靠不了岸，只能停在近海，由木制的驳船驳运上岸。"今年77岁的周虹老人回忆道。
　　驳船全是人力船，跌跌撞撞地靠在大轮船的旁边，老人和小孩全靠"接水客"背着才能登上驳船。行过一会儿，海口城灰灰的轮廓逐渐变得清晰，最后连岸边的洋楼都能看清窗户了。
　　"城市比新加坡小得多，但街道和建筑都很集中，一目了然。看到街上有那么多骑楼有些吃惊，感觉又像是回到南洋。"周老回忆对海口的第一印象。
　　海口的街道并不宽阔，没有南洋常见的汽车往来穿梭，甚至连黄包车都很少，少了些都市喧嚣，却多了份行走从容。骑楼临街的商铺很多，但商品都整齐地陈列在店铺里面，并不占过道，整条街的一楼门廊都是畅通的。在骑楼下深深的影子里，路人、小贩悠闲地享受着夏日的海风。偶尔，楼中木制百叶窗或花玻璃窗户上，还会探出一两个年轻姑娘的身影。
　　还不及细细品味骑楼上的花墙头，周虹一家便被领到旅店住宿。当时，文昌籍华侨回来都住泰昌隆旅店，琼海籍华侨则住大亚旅店。周虹是琼海人，理所当然住进了大亚旅店。
　　夜色中的动人音符
　　旅店被繁华的得胜沙、中山路、博爱路等街道包围着，布匹店、药堂、九八行、咖啡馆、各色小吃随处可见。很快，还带着些孩子气的周虹便被海口的凉粉迷住了。这种用红薯淀粉作成的解暑小食在新加坡无处可买，首次尝过它的美味后，周虹吃了一碗又一碗。最后，终于因为吃太多坏了肚子。
　　当时天色已经晚了，昏黄的电灯都已经熄灭，整个海口沉入了黑暗，只偶尔从窗户中透出些微弱的煤油灯光。心急的母亲拦了辆黄包车，带着腹泻的周虹急急地向福音医院(今海南省人民医院门诊部)赶去。
　　"当时海口电力有限，普通的照明灯泡只能用15瓦，并且在晚上9点过后一律熄灭，医院也不例外。我在福音医院打针时，就是用煤油灯照亮。只有很小的一簇火焰，当时挺担心护士看不清的。"周老笑着说。
　　虽然少了亮亮的灯火，但夜色中的海口街道依旧充满了别样的乐趣。
　　"那时的姑娘喜欢晚上出来逛街，因为路上没有车，所以总是一排排挽着手散步。她们脚上穿的大都是木屐，木头刨的平底，上面用宽宽的黑胶皮钉住。在石板街上走起路来，哒哒哒---声音很响很有节奏。"周老一边说一边比划木屐的样子。
　　除了姑娘的木屐声，小贩叫卖小吃的吆喝也很有特点。当时大街上没有大排档，吃东西要么到固定的店铺，要么到流动小贩的摊上买，鸡饭，豆腐脑，芝麻糊……每一声吆喝都让小孩坐立不安。直到现在，周老还记得当年吆喝的声调："芝---麻---糊---"
　　城市里的小马车
　　当时海口中心城区只有得胜沙、博爱路、新华南、新华北、中山路等街道，出了这个范围便极少看到骑楼和集中的商铺了，更多地方还只是低矮的普通民居和农田、荒地。由于城区小，黄包车都挺稀罕，更不用说汽车了。
　　"当时来往府城和海口城区的只有马车，木头做的车厢能坐七八个人。因为南方的马比较矮小，不少外地人看到这种小马车，觉得挺好笑的。"周老说。
　　但这样的小马车并不能开进城区街道，在东湖的位置就得停下，乘客再步行进城。或许，这是为了保护海口街道的整洁和交通秩序吧。
　　短途坐小马车，路途再长一点就要坐"汽车"了。这种车不烧油，而是烧炭，一路不停地张大嘴吐白汽："突突突---"。整个车比现在的微型面包车还小，车厢里挤满了人，大包小包的行李挂在外面，把窗户都挡住了。人多的时候，连前面两个大车灯都坐上了人。
　　"从海口到琼海要两天，到文昌时还要歇上一晚，万泉河上没有桥，还要靠摆渡。这样的速度和路程现在真是很难想象。"周老感慨地说。
　　六十年过去了，当年意气风发的少年变成了鹤发老翁。六十年，对于一直生活在这座城市里的周虹来说，不知经历了多少风风雨雨酸甜苦辣，但六十年对于海口城来说，却像只是打了个小盹儿，醒来后越发精神了，六车道的宽阔街道，穿梭的公共汽车、私家车，春笋般的高楼。偶尔，街上木屐的哒哒声、马蹄声会从记忆深处飘来，随即又散去……（来源：海南日报）