龙年前夕，朋友文贤建议我们随他返乡，看看山区的农民是如何过年的，于是，在年廿六我和太太乘他的车前往500公里外的福建省武平县中赤乡上赤村，过了一个年味十足的农历新年。同时，也了解到山区农村中存在的一些普遍问题。

　　沸腾的山村

　　这一个位于大山中的村庄。有三千多人，一条小河从村中流过，把村子分成“一河两岸”。村民们自建的楼房依岸而筑，有些还建得很是豪华、美观，一些别墅显得欧化和现代，显示了主人家丰厚的家底。村中几乎所有的青年，中年人，不论男女都在外打工或者经商，村中只剩下老人和儿童，平时，显得冷清和寂静。过年前，在各地谋生的村民就络绎不断地返乡过年，有的开着小车（笔者发现有的楼房前竟然停着奔驰和宝马），有的驾着摩托，有的乘火车、汽车携带妻儿，带着各色年货高高兴兴地返乡来了。平时冷清的山村，马上热闹起来。除夕一早，各家的人们就起床杀鸡、宰鸭、劏鱼，准备拜神祭祖的食品和年夜饭。年轻人撕下旧春联，贴上新春联。老年人在门前放上小桌子，摆放好祭品并点燃香烛拜神。鸡笼上贴有“六畜兴旺”的红纸。灶台贴上“定福灶君神位”——希望灶君爷能“上天奏好事，下界保平安”。到了下午，一家人要洗头洗澡，换上新衣新鞋。除夕夜的年夜饭是一家人团圆的日子，家人围坐一起吃年饭、派利是。（客家村的习惯是只派给老人和孩子）。年夜饭是在爆竹声中开始的，朋友文贤的父亲是大伯，有兄弟三人，刚坐下吃了点菜，朋友的二叔夫妇就过来请大家去他家吃饭。在二叔家刚饮了点酒，三叔夫妇又过来邀请……。这样的年夜饭，一般要吃二至三家。年饭菜肴十分丰盛，大鱼大肉加上山货。还要喝客家娘酒。（一种客家人酿造的糯米酒）。主人不断劝酒，盛情难却，我几乎醉倒。除夕之夜，爆竹声此起彼落，灿烂的烟花在夜空中绽放，引来人们阵阵的欢呼声，山村沸腾了……。那晚，爆竹声响过不停。人们围坐在火炉旁打牌、聊天看春晚，一直到天亮，村民们有“守岁”的传统，几百年都没变。第二天推开门一看，空气中还散发着硝烟的气味，各家门前厚厚地散落着红色的鞭炮纸屑。村庄洋溢着吉祥和欢乐的气氛。有一首歌唱出了华夏儿女的心声“有钱无钱回家过年”。是啊！回家过年，是一种乡情的复苏；一种亲情的补给；一种心灵和精神的回归；也是打工者的愿望所在。

　　80后农民工的迷惘

　　这里的村庄不同于珠江三角洲的农村，到处是外资办的工厂，村民可以就地入厂工作。这里地处山区，偏远而且交通不便。没有人愿意来此投资建厂。人们要赚钱只能跑到外地打工。因此，有人戏称自己的村子为“打工村”。这种状况造成了“两头不受落”。一方面，村中老人、儿童没人照料。成了“留守老人和儿童”。孩子的父母长期在外打工，无法照料子女，缺少父爱母爱的孩子容易造成孤僻性格。老人是“出门一把锁，回家一盏灯”，也缺乏关爱和照顾，容易出现抑郁症。另一方面，在外打工的年轻村民，尤其是80后农民工，他们的处境很尴尬——既不能变成城里人，又回不了农村，成了“边沿人”。在泉州务工的“80后”建明坦言“让我返村种地不可能，但要融入城市，不说别的，仅是高昂的房价，按我的收入，一辈子都买不起房子。没有自己的房子，感觉一直在漂。”他说：“我现在真的很迷惘，不知路在何方？”看来，我们的领导和社会学家应该认真研究这些问题。为80后的农民工寻找一条出路，为留守的老人和儿童寻找精神赡养和慰籍。这也是创建和谐社会必须要做的事情。

　　山村的环境污染十分严重

　　一个有三百年历史的客家村，四周青山环抱，小河穿村而过，两岸绿树成荫，其中又有百年以上的古树。三百年来，母亲河滋润养育了这一方的村民，但这已是一年多前的景像。自从村庄的上游建了一个垃圾场，从此，河水被严重污染。每当水库放水时，河面上呈现出黑、白、红（绿）的颜色。黑的是污水，白的是泡沫餐具，红（绿）的是塑料袋。仅一年多时间，河水发黑发臭，岸边的百年古树枯死。村民说，他们也向有关部门反映过，但问题一直未有得到解决。而且，村干部和村民的环保意识很差，村里没有垃圾收集点，村民们就往河岸上倾倒垃圾，因此，河岸变成了垃圾场。只有在水库放水时才能把垃圾冲走。将污染向下游延伸。对于这种情况，笔者发出感叹，三百年来“山清水秀”的山庄，仅仅一年多的时间就变成“山青水臭”。看来，人们活动的破坏力实在大的惊人！我把自己的想法告诉朋友文贤，希望他能反映给村干部，要改变村民的观念，村干部首先要树立起“既要金山银山，更要绿水青山”的环保观念，才能改变村民的不良习惯，带领村民把环境整治好。