时间最擅长甄别美味，岁末年初沉淀下最美的滋味，是醇厚的家乡味。闽南人过年，即是家乡味最浓烈、最隆重的呈现，以告慰思念，犒劳漂泊。 

　　“炸肉丸”、“九层粿”、“鼠曲龟”是过年最期待的家乡味，是口齿盈香久久萦绕心间的“古早味”。乡村过年，厨艺更是一种工艺，敬神、祭祀的食物更像是农人勤劳、聪慧的展品。除夕前，这里的村落，“哆哆哆”震荡在剁肉的声音中，菜刀在砧板上的踢踏舞，轻快，喜悦。家家户户在为“炸肉丸”剁肉泥，剁葱头，剁萝卜……肉是选用去皮的三层肉，瘦白相间，做起来的丸子更糯。 

　　剁细了加豆腐加调味料加面粉、地瓜粉拌匀，抓一把从虎口挤出一团，瓷匙一挖，下热锅炸。在油锅里翻腾几下，香味即刻四溢，那是带着油肉香、面粉香、芋头香、葱头香，说不出的香。一边的小人儿眼馋得不行，漏勺一出锅，不待冷却，乱抓一颗，就往嘴里送，烫！香！脆！ 

　　除夕祭祀用的“九层粿”，正月初九敬天公所需的“鼠曲龟”，都得经过同一道工序——研磨米浆，米充分浸泡，经石磨研磨成细腻的米浆。除夕前夕和正月初八，石磨边围满了提着桶端着盆的左邻右舍，边推石磨，边拉家常，这家磨米浆那家搭把手，或者帮忙舀个米或者帮忙推几轮磨，自自然然，热热闹闹的。一年年，在石磨的一圈圈转动中，时光流转，岁月轮换。 

　　经充分融合的粉水，质地细腻均匀，犹如玉露琼浆。做“九层粿”的米浆研磨后得按比例加热水稀释，“一斤早稻米掺三斤六水”，米和水都是拿秤杆挑的，精细如此。再加入食碱、盐、过油的葱头，即可下锅蒸。蒸笼底垫块白纱布，上第一层米浆，待米浆凝了，再上第二层，直至九层。蒸“粿”是富于仪式感的，忌喧哗，忌生人闯入，说是遇到“生人”就“熟不了”。每当母亲蒸“粿”，顽童们自觉噤若寒蝉，关上门小心翼翼看护。蒸熟之后稍稍放凉，切成菱形，拿个碟子，倒上老醋和酱油，拍点蒜蓉下去，蘸着吃，Q润细滑，口齿间淡淡米香。 

　　做“鼠曲龟”要的是“米碎”，仅少量水带着糯米在石磨里走一趟，浓稠的米浆倒进布袋沥干，常拿块大石头压一压。沥干了水拿出四分一过水蒸，再一同与烫过的“鼠曲草”到石臼里捣，充分混合后加木薯粉揉捏出黏性。馅一般用的绿豆沙或者“菜脯丝”，绿豆蒸熟入石臼捣碎，下锅烘干，加白砂糖拌匀做成甜豆馅，自家晾晒的菜脯过葱油炒熟加点食盐调成咸菜脯馅。揪一小块绿团，搓圆，压平做龟粿皮，包上馅，搓圆，拿模具压出龟壳形状，放在两片柚子叶上，下锅蒸。“鼠曲草”与糯米转化后的幽幽清香，随着蒸汽，沁入心脾。 

　　常年在外的人更器重过年，过年必得团聚，团聚必得飨食。年味在食物里汇聚，在食物里表达。一家人一起风风火火准备食物，一家人一起热热闹闹吃年夜饭，年的味道，是欢聚的味道。 

　　宋人王禹偁诗言:“良久有回味，始觉甘如饴。”说的便是这“年味”里的“古早味”吧。