儿时，惊蛰后，农人开始育秧，阿公挑个晴好的日子，砍几棵大麻竹搭秧棚，我们一群“囡仔贼”烦他做“钱筒”。阿公锯出一节密闭的竹筒，沿竹面上端挖一个口子，给每个筒投几毛钱进去“开张”，叮嘱我们要储蓄每一分钱，集小钱办“大事”。然而，很快，嘴馋的我们，纷纷破开竹筒取了钱买瓜子嗑。但年年，阿公搭秧棚的时候都给我们做“钱筒”，再给一份零花钱，并一次次嘱我们要存“小钱”。 

　　追溯记忆深处，阿公是一个好说话的小老头，常年戴个军绿的帽子，瘦瘦脸，眼睛很小，笑眯眯的，不笑眼睛也眯着，眼里没有一点脾气，嘴边悬着手卷烟。太公听说是个聪明能干的人，过目不忘，谋个体面的职务，不幸在阿公才三个月大的时候病逝，太嬷一个裹小脚的女人独自把阿公拉扯大，忍受了许多屈辱。 

　　自然这样的家境，阿公没读过书，从小给人放牛，我爸他们那一辈兄弟姐妹多，为了温饱早早辍学，总算到了我们这一代，可以安心读书。阿公最爱看我们读书写字，看着我们抄抄写写，他像看到长势好的禾苗一样心满意足。见我们一味嬉闹，他总耐心劝诫我们说：“农村囡仔要努力读书才有出路，你阿公没读书，斗大的字，看过去黑黑，摸过去平平，‘青瞑牛’走无路，只能种田。”小时候嫌他唠叨，对他这种没有威严的劝说，哄笑而过，阿公也不斥责，只是叹叹气，心底想是盼着我们长大，盼着我们懂事吧。 

　　总是有那么一天，我们长大了。可是他老了，病了，走了。 

　　阿公得的是肝癌，到后期特别痛苦，腹部积水，肚子胀得很大，脸却十分消瘦。一天放学，阿嬷单单叫我往阿公的房间去，见到我，阿公挣扎着让阿嬷扶他坐起来，靠着眠床框，掏出一百块给我，我连连推让，阿公默默垂下泪，说：“阿贼，你是阿公阿嬷照看大的，你性情好，聪慧，书读得好，阿公知道你会出头，阿公很想看着你读大学，等不到了……你阿姐阿哥考上大学，阿公都给他们一百块，钱虽少，是阿公一点心意，阿公‘青瞑牛’不会赚钱，一生没存什么钱，余下的每分钱都想留给你们这些囡仔买书买笔买簿……” 

　　阿公走那会，我原没有很悲伤，阿嬷说：“你阿公走了，再也不痛了。”十五岁的我，不懂死亡的绝望，被这个念头麻痹了好一会。送了阿公，回来我特别疲惫，呆呆坐着，大姑过来拉我手，一脸泪说：“大红啊大红，阿公去了，你要乖，阿公一直担心你妈脾气不好，总打你，阿公以后不能护着你了，大红，你再无阿公了……”好像经她一提醒我才突然明白，死亡就是永不再见，我再也没有阿公，再也没有阿公了。我开始后悔没有多看看他多陪陪他，哪怕多叫一声“阿公”……那一刻，我嚎啕大哭，第一次面对死亡，知道什么是永远失去。 

　　我阿公一生平凡，他过世那天，我才听说他的一个“义举”。他母舅早逝，可能自己幼年丧父，深知个中滋味，阿公便把他表弟接过来养，供他读书，因表弟年纪和大伯相仿，家里供不了两个孩子，阿公就让大伯辍学养家。阿公临死念叨着想见他这个表弟，那个表弟因“公务繁忙”只让他老婆带两罐奶粉来看阿公，再没过问，阿公过世也没出现。我们家大人替阿公不值，才愤愤地把这件事翻出来说，要不我们小辈是不知的，从来家里也不提。 

　　这就是我阿公了，我那个总自称“青瞑牛”的阿公。阿公名叫“家镇”，小时候阿公常让我一笔一画写给他看…… 

　　发表于2017-04-01星期六《泉州晚报》刺桐红